Иосиф Бродский рассуждает о бесконечности книгоиздания, о том, что книги переживают своих авторов, и о том, что чтение книг не делает нас моложе. Он также говорит о том, что хорошее в литературе определяется отличием от плохого, и чтобы написать хорошую книгу, писатель должен прочесть огромное количество макулатуры.